昨晚熬夜刷虎扑,看到一条帖子问“现在还有人看卫视直播NBA吗”,愣了两秒。
然后我就打开了B站,搜了一下小时候录的比赛,那些画质糊成马赛克的视频,弹幕还在刷“爷青回”。
你说奇怪不奇怪。
卫视直播NBA这个事儿,得从头说
我92年的,小学四年级第一次在电视上看NBA,好像是央视周六下午的集锦。真正开始追比赛是初一,那时候地方卫视刚开始密集转播。广东体育、北京体育、上海五星体育,每个台解说风格都不一样。
广东体育那帮人特别港味,说话带着粤语腔调的普通话,听着特别亲切。五星体育的解说偏技术流,战术分析特别细。北京体育就……嗯,比较中规中矩。
那时候没有{keyword},你想看一场比赛,要么蹲电视,要么去网吧看文字直播。我记得2004年总决赛活塞打湖人,我在学校寄宿,偷偷用收音机听广播直播,那感觉跟打仗似的。
那时候看球是有仪式感的。你得提前知道哪个台播,调好天线(对,那时候还是锅盖天线居多),全家人围在一起,我爸边看边骂科比独。
现在想想,那种粗糙感反而是珍贵的。
写到这突然想起一个事儿
2008年奥运会之前,好像是有个什么政策调整,卫视的体育转播权一下子收紧了。具体哪年我记不太准,大概是08、09年前后?反正从那之后,地方卫视播NBA的就越来越少。
当时体育圈还讨论过一阵,说这是保护央视的转播利益什么的。真假不知道,但趋势是肉眼可见的。
再后来腾讯拿下独家版权,一切都变了。
现在的问题在哪

腾讯的解说质量行不行,这个见仁见智。但有一个事实是:你再也回不到那种“换台换到一场比赛就接着看”的状态了。
以前周末下午,电视从CCTV5换到广东体育再换到五星体育,三场比赛随便挑。现在呢,打开腾讯,会员分三档,想看全部比赛一年好像得大几百。
不是说收费不对,人家花了大价钱买版权,赚钱天经地义。但那种随便看球的快乐确实没了。
说到{keyword},其实现在很多年轻人根本不知道卫视直播NBA是什么概念。他们接触篮球的第一渠道就是短视频集锦和直播平台,你跟他说以前在电视上看比赛,他可能会问你“不能倍速吗”。
这个挺无奈的。
解说这事儿
卫视时代的解说有一个特点:敢说。
因为没有那么多的商业考量,解说员真的会喷球员,会质疑教练,会跟搭档吵起来。现在你听腾讯的解说,全是商业互吹,张指导“合理”合理了十几年,年轻一代的解说员更像是在念赞助商文案。
前两天又看到苏群老师的文章,说NBA在中国的关注度在下滑。这个确实,但原因很复杂,不全是转播平台的问题。短视频时代,年轻人没耐心看两小时比赛了。
我自己现在也很少看完整直播了,基本都是赛后看集锦。承认这个事实有点羞耻,但这就是现状。
所以你问我卫视直播NBA还会回来吗?我觉得不会了。时代过去了就是过去了,{keyword}也好,流媒体也好,都是不可逆的。
但那种记忆是真的。周六下午,阳光照进客厅,电视里放着比赛,解说员声音有点沙哑,广告是“某某地板,引领潮流”。
再也回不去了。
先这样吧,你们怎么看?